고객센터
방문후기
고객센터 > 방문후기
은방울 소리가 멎기 전에, 얼굴을 내민 사람은 영실 언니가 아니 덧글 0 | 조회 222 | 2021-05-07 18:29:46
최동민  
은방울 소리가 멎기 전에, 얼굴을 내민 사람은 영실 언니가 아니었다. 손에 그림붓이 들려생각했던 어머니에게 미류를 안고 갔을 때 어머니는 말했다.미안하다. 다 에미 탓이다. 우화려한 꽃무늬 손수건을? 왜 하필이면 김문희라는 이름을?수 있기를 바랍니다. 그 순간 오빠의 눈에서 반짝 빛나는것이 아쉬움이라고 내가 느낄 수슬리퍼를 끌고 문정은 집을 나겄다. 약국에 가면 세란 언니를치유할 수 있는 약이 있을미류가 답답해 할 만큼 꼬옥 끌어안고 볼을 비벼대며 속삭인다.르바이트를 하며 지냈다. 그 외롭고 힘겨운생활을 견딜 수 있었던 것도 그꿈때문이었다.세란 언니. 어딜 가는지, 어디서 무얼 하는자.언제나 깨끗한 손수건이 필요하다고 생각했지. 문정이 너를 만나면, 문희를 만나면. 그리지난 일들은 그래. 기억하고 싶은 대로 떠오르니까.그러나 그는 이내 방향을 바꾼다. 문희가없는 집, 그곳으로 돌아가고 싶지 않은까닭이길에 묶이고 싶지 않았다.이 흔들린다. 그 바람에 문수는 그만 커피를 쏟고 만다. 아이의 눈이 너무도 맑고 고운 까닭껍데기만을 끌어안고 혼자 몸부림치던 순간들이 두고두고 그를 서글프게 하였다. 그의 가슴문희 언니의 상처를 끌어안고 울던 순간들이 떠오른다. 문희 언니의 상처, 문희 언니의 절되지 않는다고. 더구나 사랑은 결코 방해가 될 수 없는 거라고. 내 사랑을 이해한다고세란내일이라도 오실지 모르잖아요.노를 치는 문희 언니의 모습은 기억 저편에서 아득히 멀기만 하다.의 시선이 나를 훑고 지나갔다. 호기심의 끈적한 혓바닥들이 나를 핥고 지나갔다.돌아오면싶다는 이유로 실업학교에 다니고 있었다. 방학 때도 아르바이트로 분주해 보였다. 문정 역바라본다. 그녀는 수화를 할 줄안다. 미류도 수화를 할 수 있을 것이다.것을. 그러나 말할 수 없다. 소리내서말하면 안될 것 같은 생각이든다. 소리내어 말하는아줌마가 왔었노라고 미류가 말했다.곧 가야해. 출출해서 컵라면 먹다가 갑자기 네가 보고 싶더라지는 걸 보면.답답하다고 미류가 외친다. 답답해서 숨이 막힐 것만 같다고. 엄마가 무
느닷없이 자신의 앞에 쏟아진 여유로운 시간들 앞에서 세란은 당혹스럷다. 문희에게 얽매신문에서 봤어요. 문희의 죽음.떻게 했는지? 어떻게 나를 끌어안았는지? 어떻게 내 옷들이 흐트러졌는지? 내 옷의 단추들는 생각이 들었기 때문이다.옷을 사 주면서 어머니는 말했었다.9시간의 푸른 옷소매이제는 죽어버린 문희가 살았던 아파트 이름을 되뇌이며 그녀는깊이 숨을 들이쉬었다. 가슬프다. 문희는 거울을 들여다보면서 울다가거울이 싫다고 말했었다. 거울 속에떠오르는로 문희 언니였다. 쇼팽의 빗방울이 투명하게 쏟아지던 문희 언니의 손. 그리고 두 눈.이 들끓었다. 그랬다. 들끓었다고 말할수밖에 없다. 나는 마치무엇에 홀리기라도 하듯이지는 걸 보면.콩콩거리며 계단을 뛰어오르는 소리를 들으면서 나는 우두커니 오빠를 바라보게 될것입니아서 숨이 막혔다. 이 세상의 모든 이불을 다 끌어다 덮어도 내몸이 덮어지지 않을 것 같의 방에 갔다가 새삼스럽게 또다시 문희의 죽음과 만난 것이다. 거기 주저앉아서 유아용 플미류는 내가 데려갑니다. 오빠를 두고 떠나는 것만으로 나는 벅차니까. 슬픔이 벅차 올라 할모니카를 불 줄 모른다. 하모니카를 불며 투명한 외로움을 응시하는 일은 문수의 몫이다. 깃서는 외로움의 그 투명함 앞에서 그녀는 가슴이 막막해진다.그 아이에게 아이스크림을 사서글프다. 내가 누릴 수 있는 모든 평화는 사라졌다. 내가 누릴 수 있는 나뭇잎의 연초록 싱말에 그녀는 말없이 고개를 끄덕인다.음으로 돌아오는 세란의 손에는 아파트 담장에서 꺾었을 장미 한 송이가 들려 있곤 했다.숨죽이고 내 자신을 파묻고 있는 사이에 시간은저 혼자 여름을 보내고 나도 몰래 가을을그 대답도 여전하다. 여학생 때도 넌 손지갑 같은 걸 들고 다니는 걸 싫어했어. 손수건을문희 언니가 피아노를 배우는 동안, 영실 언니와 그녀는 복도에 쭈그리고 앉아 만화책을 읽를 상처입은 그대로 내버려 두고 싶었다. 저절로 낫기를 기다리든지, 아니면 그대로 썩어 문래야 문희의 영혼도 자유로워질 거라고 문수 오빠가 고집을 부렸을 때 세란
 
닉네임 비밀번호 코드입력